그때의 나에게, 지금의 내가 전하는 편지

그때의 나에게 보내는 편지

오늘은 오랜만에 예전의 나에게 편지를 써보았습니다.
그 시절의 나는 아프고도 외로웠고, 누구에게도 제대로 위로 받지 못했던 사람이었습니다.
지금의 나는 그 시절을 돌아보며 나 자신을 더 따뜻하게 안아주고 싶습니다.

혹시 이 글을 읽는 누군가도,

자기 안의 ‘그때의 나’를 떠올리며 다정한 위로를 건넬 수 있기를 바라며 이 편지를 올립니다.

사랑하는 나에게,

너무 많이 아팠지?
밥을 먹으면 체하고, 속이 쓰리고, 머리가 깨질 듯 아파도
아무도 너에게 “괜찮아?”라고 물어주지 않았지.

병원에 가보자거나,
조금 쉬자거나 하는 말을 듣지 못했어

그때 시어머니는 편두통으로 힘들어하는 너에게
“쟤는 이상해, 머리가 왜 저렇게 아프냐”며 무심한 말을 했고,
남편 역시 다정한 말 한마디 없이 지나쳤지.

그런 말들 속에서도,
너는 오히려 “내가 이상한 걸까?”, “내가 더 참아야 하는 걸까?” 스스로를 의심하며 버텼지.

하지만 이제 나는 말할 수 있어.
그건 네가 이상한 게 아니라,
그들이 너무 몰랐고, 너무 무심했던 거야.

그럼에도 너는 끝까지 너의 자리를 지키고 살려고 애쓰고, 가정을 지키기 위해, 아이를 위해, 한 걸음 한 걸음 살아냈지.

그 시절 너의 그 버팀은, 지금의 내가 이렇게 서 있을 수 있게 한 기둥이었어.

나는 지금에서야 그때의 너를 꼭 안아주고 싶어.

아프지 마. 이젠 너부터 돌봐. 지금은 네가 먼저야.

그때의 나야, 너는 정말 잘 버텼어.
고맙고, 사랑해. 이젠 내가 너를 지켜줄게.

지금의 나로부터.

이 편지를 쓰며 다시 느낍니다.

지나온 시간 속의 나는 결코 약하지 않았고, 단지 말하지 못했을 뿐입니다.
지금의 내가 나를 껴안듯, 누군가도 자기 안의 아픈 시절을 따뜻하게 안아줄 수 있기를 바랍니다.

창가에 앉아 조용히 과거를 돌아보는 여성