엄마라는 이름, 딸의 첫출근

오늘 딸에게서 전화가 왔습니다.
야간 근무 첫 출근을 앞두고, 버스를 기다리는 중이라고요.
“엄마, 잘 지내?”
반가운 인사에 반가움보다 걱정이 먼저 올라왔습니다.

“밤에 자지 않고 일하는 건 몸에 안 좋아. 젊을수록 더 지켜야 해.”
저는 결국 그 말을 꺼내고 말았지요.
딸은 “엄마 잔소리한다”며 기분 상한 것 같습니다.
저의 본심을 딸은 모르겠지요.

딸은 디지털 노마드를 꿈꾸며 유튜브 영상을 만들고, AI 이미지도 판매해보았습니다.
딸의 능력은 전문가 수준으로 탁월하지만, 시간이 필요한 일이란 생각을 합니다.
딸은 본인이 원하는 대로 수익이 안 만들어지니, 야간 노동을 택했습니다.
그 선택이, 그 현실이 엄마인 저의 가슴을 아프게 합니다.

제가 상식이라 믿고 살아온 삶과는 너무도 다른 딸의 선택들 앞에서,
저는 입을 다물고 있습니다. 딸은 성인이니까요.
그럼에도…
걱정이 흐르고, 화가 나고, 속이 상합니다.
왜 저런 삶을 살아야 할까, 왜 그런 선택을 해야 했을까.

혹시 내가 너무 여유 없는 환경에서 아이를 키운 건 아닐까.
내가 더 따뜻하게 품어줬다면, 결단력있는 행동을 했더라면...
그런 자책이 마음 한쪽을 조용히 적십니다.

그래도, 엄마니까. 그래서, 말은 못해도… 마음이 흐릅니다.

“엄마가 많이 걱정돼서 그런 거야.
네가 어떤 선택을 하든, 엄마는 응원해.
다만 네 몸과 마음이 너무 상하지 않기를 바랄 뿐이야.”

이런 말을 편하게 전하지 못한 제가 미안하고,
이 글을 쓰는 지금도 마음 한 켠이 울컥합니다.

그렇지만, 출근하는 딸에게 카톡을 보냅니다.
출근 첫 날이니, 마음 불편하면 안되니까요.
알겠다는 답이 왔는데, 정말로 엄마 마음을 알까요.

엄마라는 이름으로 오늘도 이렇게 마음이 흐르고 있습니다.