내가 꿈꾸는 노년의 삶

도시에서 조금 비켜난 조용한 동네에, 작은 단층집이 하나 있습니다.

그 집은 세 공간으로 나뉘어 있어요.
각 공간은 따로 문이 있고, 각기 다른 삶의 결이 흐릅니다.

마당에는 야생화들이 피어나고, 작은 텃밭에서는 상추와 허브가 자라납니다.
복순이는 흙 냄새를 맡으며 조용히 걷고, 나는 문을 열고 하루를 시작합니다.
바쁜 세상에서 한 걸음 물러나, 이곳은 시간조차 느긋하게 흐릅니다.

가운데 공간은 사람들과 느리게 교류할 수 있는 사랑방이에요.
차를 마시고, 조용히 책을 읽고, 바느질을 함께 하는 공간.
서두르지 않아도 되는 곳에서, 우리는 각자의 속도로 삶을 나눕니다.

조용한 내 공간에서는 바느질을 해요.
복순이는 무릎 아래에서 졸고, 나는 한 땀 한 땀 조각보를 꿰매며 삶을 가다듬습니다.
한복천 위 햇살이 실처럼 반짝일 때, 나는 그저 살아 있다는 감각에 머물게 됩니다.

소파 옆엔 책장이 있고, 커피와 함께하는 시간은 나만의 사색의 시간이에요.
지나온 삶을 책과 함께 정리하고, 다가올 내일을 준비하는 조용한 중심.
복순이의 야옹 소리도 하나의 배경음이 됩니다.

아이들이 오거나 손님이 올 때를 위해 마련한 공간.
2개의 침실과 욕실, 작은 거실이 있어 누구든 편히 머물 수 있어요.
다녀가는 이들이 잠시 숨을 고르고, 마음을 쉬어갈 수 있도록 조용히 불을 켜 둡니다.

이곳에서 나는 복순이와 함께, 느리고 단단한 삶을 살아가고 싶습니다.
죽는 날까지 바느질하고, 글을 쓰고, 책을 읽고, 때때로 누군가의 마음에 작은 위로가 되는 삶.
이제, 내가 나로서 살아가는 집을 향해 천천히 걸어갑니다.

다시, 나로 걷다