🕊️ 이제 우리 둘이 남았네 — 아들이 다녀간 오후

점심을 함께 먹고, 차 한 잔을 마시고,
기차 시간에 맞춰 아들을 배웅했다.
버스 타는 곳까지 걸어가면서 이런저런 얘기를 주고받았다.
짧지만 선명한 시간.

집으로 돌아와 설거지를 마치고
혼자 커피를 내려 책상에 앉았다.
그때, 복순이가 ‘야옹’ 하며 내 무릎 위로 올라왔다.

나는 말없이 복순이를 쓰다듬었다.
그러다 문득, “이제 우리 둘이 남았네…”라는 말이 입 밖으로 새어 나왔고,
왈칵, 눈물이 났다.

🍂 아들을 향한 마음, 그리고 나 자신에게 쏟아지는 질문

아들은 엄마를 보러 와 주었다.
그 자체로 고맙고 다정한 일인데,
나는 아들이 돌아간 그 자리에 앉아
나를 걱정하고 있을 아들의 마음이 먼저 떠올랐다.

‘수입도 아직 없는 엄마’,
‘혼자 집을 나와 살아가는 엄마’,
‘마음 아픈 시간을 통과하고 있는 엄마’.

아들의 삶도 이제 시작인데,
내가 그 삶에 짐이 되는 건 아닐까.
걱정하지 말라고 웃으며 말했지만,
속마음은 울고 있었다.

나는 왜 이렇게 늦게 내 삶을 시작했을까.
왜 더 일찍 정리하지 못했을까.
왜 남편의 문제를 바로잡지 못했을까.
왜 아이들에게 더 나은 가정을 만들어주지 못했을까.

아버지라는 이름 아래
주식에 빠지고, 사랑을 나누지 않았던 그 사람.
그 곁에 너무 오래 머문 내가
아이들의 삶을 힘들게 만든 건 아닐까.

그 생각이 마음 깊숙이 날카롭게 찔러온다.
사람을 보는 눈이 없었던 나 자신에게도 화가 났다.

아들에게 말한다.
“꿈을 가지고 살아야 해.”
“목표를 가져야 해.”
“너는 잘 해낼 거야.”

그 말이 진심이었지만,
정작 나는 지금, 기운이 없다.

이렇게 흔들리는 마음을 가진 내가
무슨 말을 할 수 있을까 싶다.
삶은 왜 이렇게 어렵고,
붓다가 말한 고(苦)라는 것이
어찌 이렇게 실감나는지.

나는 어떻게 이 고통 속에서
삶을 잘 살아낼 수 있을까.

이런 마음을 써 내려가는 지금,
복순이는 여전히 내 무릎 위에 있다.

이 작고 따뜻한 생명은
내가 얼마나 괜찮은 사람인지
말해 주는 것 같다.

나는 완벽한 엄마는 아니지만,
아이를 사랑했고,
사랑하는 마음으로 살아냈다.

아들이 다녀간 이 조용한 오후,
이제 우리 둘이 남았다.

그러니 나는 다시 살아내야 한다.
천천히, 느리게.
그러나 분명히 앞으로 나아갈 것이다.

사랑은 때로 죄책감이라는 외투를 입고,
후회라는 그림자를 만들지만,
그 안에는 결국
“잘 살아라, 나보다 더”라는 마음이 있다.

그래, 엄마는 지금도 사랑해.
어제보다 조금 더 성숙하게,
오늘보다 조금 더 따뜻하게.

그러니 아들아
너는 너의 길을 가고,
엄마는 오늘도 복순이와 함께
내 길을 살아갈게.