추석 날 보낸 그의 카톡 문자는 나에 대한 공감은 전혀 없었다

🌿 오늘 아침의 마음일기
― 그는 또 울었지만, 나는 이제 울지 않는다 ―

오늘 아침, 그의 메시지를 읽었다.
사죄의 말, 후회의 말, 미안하다는 말이 가득했다.
그런데 이상하게, 아무 감정이 일지 않았다.
마음이 차갑게 식어 있었다.
그리고 그 침묵 속에서 오래된 기억 하나가 떠올랐다.

결혼 초, 1박 2일로 여동생 집에 다녀온 날.
그는 울고 있었다.
자신의 주식투자 실패로 인한 빚 이야기를 했다.
남자가 그렇게 우는 걸 처음 본 나는 놀라서 다독였다.
“괜찮아, 함께 해결하자.”
그의 눈물은 그때 나에게 진심처럼 보였다.

그 당시, 아이들은 어렸다.
내 친구의 남편에게도 돈을 빌렸다는 사실도 알았다. 
남편은 '아내에게 말하지 말라'고 부탁했다는 소리를 했다는 것을 친구로부터 들었다.
그래서 친구는 나에게 말을 하지 않았다고 했다.
나는 그때 친구로부터 배신감을 느꼈는데, 그 감정이 아직도 남아 있다.
대학교 친구였는데, 나와 더 오랜 기간을 알고 지냈는데, 어떻게 나에게 한마디 말을 안 했는지.
지금도 생각하면 이해가 되지 않는다.
해결책은 집을 팔고, 작은 집으로 이사 가는 것.
그래서 살던 집을 팔고 작은 집으로 대출을 끼고 이사했다.
가정을 지키겠다는 마음 하나로.

하지만 그 때 남편의 그 눈물 뒤에는 또 다른 주식, 또 다른 빚이 숨어 있었다.
그는 늘 같은 패턴으로 살았고,
나는 늘 같은 방식으로 믿었다.
그 믿음이 결국 나를 갉아먹었고,
이제는 겨자씨 한 알만큼의 신뢰조차 남지 않았다.
남아있던 마지막 믿음은 나와 상의 없이 시어머니를 모셔온 그 날 그 새벽에 완전히 사라졌다.

오늘 아침, 그의 사과문 같은 카톡 문자를 읽으며 생각했다.
‘이건 진심의 고백이 아니라, 혼자 버티기 힘든 사람의 구조 신호구나.’
그의 외로움을 내 연민으로 덮어주던 시절은 이제 끝이다.
나는 더 이상 그 눈물의 의미를 해석하지 않는다.

이제 나는 그가 울어도 울지 않는다.
아니, 울음이 안 나온다.
그의 후회는 그가 감당할 몫이고, 나의 과거일 뿐,
나의 현재가 아니다.
나는 내 감정의 주인이 되었고,
이 침묵은 도망이 아니라 선택이다.

“나는 이제 후회 대신 평온을 선택한다.”

그가 울어도, 나는 나의 하루를 산다.
내가 선택한 평온 속에서.